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“Quando pronuncio a palavra Futuro,
a primeira silaba já se perde no passado.
Quando pronuncio a palavra Silêncio, 
suprimo-o.
Quando pronuncio a palavra Nada,
crio algo que não cabe em nenhum não ser.
(As três palavras mais estranhas,
Wislawa Szymborska)
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RESUMO
Esta tese tem como principal objetivo fazer uma reflexão sobre o processo de cria-
ção cinematográfica em torno da realização do filme O Sol Sangra, documentário 
que aborda as memórias de viajantes do trem de Carajás, que circula pelo norte 
do Brasil. É nossa intenção aprofundarmos o entendimento do cinema como um 
espaço de lembrança, de memória, de encontro de temporalidades e subjetividades 
tendo como base a experiência de elaboração desse filme.
Palavras-chave: Cinema; Memória; 
Processos Criativos.
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ABSTRACT
This thesis has as its main objective to make a reflection on the process of cinema-
tographic creation around the making of the film The sun bleeds, a documentary that 
deals with the Carajás railroad’s train travelers memories, which runsthrough nor-
thernBrazil. It is our intention to deepen the understanding of the cinema as a place 
of remembrance, of memory, of meeting of temporalities and subjectivities based on 
the experience of making the film.
Key-words: Cinema; Memory; Creative Processes.
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1Paisagens 
As paisagens mudam e com elas os significados orientadores do seguir.
Os lugares do filme eram cercanias compostas por palavras e imagens, 
caracteres invisíveis projetados numa paisagem estendida através do olhar da me-
mória. Eles existiam numa fala arquivada pela passagem do tempo. Estavam no 
coração das imagens convertidas em sonho, lugares que haviam impregnado a 
alma de pessoas com o mistério de terem sobrevivido às horas. 
As areias da memória circulam no espaço e percorrem caminhos sinu-
osos. Os homens se movimentam e estabelecem moradia em pontos distantes. A 
paisagem do antes é ocupada cada vez mais pelos anseios do presente. Gavetas 
contendo episódios que unidos formam uma trajetória, como se desde o início tudo 
houvesse sido escrito.
Nem sempre há um destino final para as histórias. Algumas ficam pre-
sas num instante que nega o sentido de continuidade. Outras estão à margem, 
compondo o que não se diz, o que não se conta, o que deve ser esquecido. Outras 
perdem o fôlego existencial e simplesmente vão, descompromissadas com as pro-
postas do futuro.
2Ter um destino é uma possibilidade nobre para uma história. Chance de 
se libertar das contingências e se apegar ao devaneio de sobreviver para além dos 
seus momentos embrionários. Uma criança que deseja crescer e se emancipar dos 
pais.
Os lugares e as histórias se entrelaçam. Um sobrevive no solo do mun-
do, o outro é germinado pelo sopro das palavras. Se a terra tem a força da pere-
nidade, o vento estende os seus domínios na invisibilidade do ar cuja barreira é o 
infinito.
A vida de uma história começa assim que ela se torna palavra. Quando 
ela entra nos moldes dessas linhas sutis seu corpo aparece.
Paisagens são permeadas de histórias. Se uma história fica no passado 
pode ser que com ela também adormeça uma paisagem. Vales inteiros adormeci-
dos, entorpecidos.
Escutar uma história do antes é tirar a poeira que recobre uma paisa-
gem. É escavar um labirinto de guardados esmaecidos que são renovados por 
cores abstraídas dos olhos do presente.
Na escrita do filme o passado se uniu a circunstâncias cujas ambivalên-
cias criaram outro tipo de paisagem, onde palavras estão submersas em meio a 
uma visualidade que compõe uma narrativa própria. 
O filme conduz os seus personagens ao vivido, ao sonhado. Ele não 
realiza a tarefa de dar o testemunho da história. É o entrecruzamento do narrado, 
do imaginado e por fim daquilo que foi transformado em filme.
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Onde os meus olhos aprenderam a ficar molhados? Que paisagem é 
essa que inconvenientemente carrego na retina?
Cada vez mais o meu rosto assume as feições dessa infância longínqua. 
O semblante vai se aproximando dos contornos daquela menina de cabelos ne-
gros, compridos, que gostava de correr na chuva, não sabendo nada do passado, 
desconhecendo o futuro.
Aos seis anos desfrutando do que considerava uma grande conquista, 
caminhar pelo meio fio das calçadas quebradas sem cair, oscilando entre um pas-
so e outro. Não comparando isso a nada, a nenhuma aventura extraordinária, mas 
sentindo como se desafiasse um precipício, fechando os olhos e deixando o passo 
seguir, acreditando no instinto do corpo, que sabia onde pisar, um passo atrás do 
outro. E o que mais agradava era a sensação dos olhos fechados, antecipando 
o voo no escuro para algum lugar, a suspensão da vista, num tempo tão curto, 
que demorava segundos e, no entanto, parecia lento, como se andasse no ar. A 
confiança num tênue equilíbrio pelo qual era responsável. Todos os dias quando 
voltava da escola a repetição da busca por esse desafio.
Cicatrizes
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Reconheço no espelho a posse de uma cicatriz em forma de cruz, 
quase no meio da sobrancelha direita, marca do mergulho no abismo que foi 
a queda de um caminhão no qual meu pai trabalhava transportado areia. Isso 
muito antes da busca do equilíbrio no meio fio. No intervalo entre o salto e o mo-
mento do choque na quina da calçada nenhuma recordação, talvez a presença 
do vento batendo no rosto, mas até disso eu duvido, apenas o sangue no chão e 
o desespero de um dos meus irmãos correndo e chorando, me levando nos bra-
ços, como se carregasse uma criança morta. Em seguida, uma cirurgia impro-
visada na sala da casa de um farmacêutico, sentada inclinada em uma cadeira, 
vendo um homem segurando uma agulha com uma linha grossa, amarela. Um 
corte que levou seis pontos na testa. Esse corte desapareceu, mas uma cicatriz 
foi integrada ao meu rosto como se houvesse nascido comigo, sem nenhum vín-
culo a qualquer dor.
A infância nesse lugar de calçadas quebradas transformadas em meio 
fio é rica em descobertas, de um rosto, de um corpo, de uma maneira de cami-
nhar. Até certo ponto vivíamos livres do domínio dos pais, na casa, no quintal 
que se assemelhava a um bosque.  Entre os irmãos um sistema de proteção, 
com os mais velhos cuidando dos mais novos, ensinando-os a se defenderem 
dos bichos, a subir nas árvores, a se apoiar nas encostas para não escorregar.
Da casa lembro pouco, quase nada, nem dos quartos, da cozinha, dos 
aposentos em geral. A fachada sim, branca. Os pais na porta, à beira da noite, 
sentados em cadeiras de macarrão e todos nós correndo de um lado para o outro 
como insetos em volta de uma lâmpada. Ela ficava num lugar alto e de lá podía-
mos ver a estrada que circundava o açude na entrada da cidade, assim como as 
pessoas andando bem pequenas, miniaturas afastadas.
Ao seu lado, as ruínas de uma casa cuja construção parou na metade 
formando um esqueleto de barro alaranjado, entrecortado por buracos que dese-
nhavam portas e janelas. Para nós, a moradia de fantasmas que gostávamos de 
visitar. Éramos atraídos constantemente para esse leito de assombrações que 
percorríamos entre o susto e o riso.
A casa branca e os seus arredores compunham uma fortaleza gover-
nada pela doçura da minha mãe e a impetuosidade do meu pai.  Ela posando de 
rainha bela, com as unhas feitas, pintadas de vermelho, roupa impecável. Ele, 
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apesar de sempre andar montado, nessa época dirigia um carro grande, cujas 
laterais viviam salpicadas do barro das estradas por onde circulava.
Os dois eram belos, conscientemente belos. Ambos tinham orgulho da 
sua beleza, cada um a seu modo, a minha mãe com uma altivez de senhora doce 
e o meu pai com ar de rei à frente de um exército, cercado por insígnias que fala-
vam de vitórias em guerras, troféus, armas vistosas. Durante anos, enquanto se 
reconheciam jovens, nos juntavam e pediam que opinássemos sobre qual dos dois 
era mais belo. Nunca decidíamos.
Não recebíamos visitas, quando muito deixavam os amigos feitos nos 
arredores entrarem no quintal durante o dia. O meu pai detestava vizinhos e sequer 
admitia reuniões familiares maiores. Desconhecidos só eram permitidos em situa-
ções fora do comum.
Dele, quase nunca a presença na casa. Às vezes aos domingos nos le-
vava para a fazenda onde trabalhava. A sua lida era feita longe da família, tratando 
de bois, terras, cavalos, usando dos conhecimentos adquiridos na luta pela sobre-
vivência, primeiro nas terras do Ceará e depois no sertão maranhense.
Ele assumiu na vida o mito heroico do homem do sertão que doma as 
intempéries e impõe a sua vontade à terra, aos animais e aos outros homens. Era 
católico, mas nunca ia à igreja e em outros tempos frequentou rezadores. O sertão 
é impregnado de misticismos, farejadores de água, aves de mau agouro. Além de 
Deus, três outros nomes eram pronunciados em suas orações: São Francisco de 
Assis, Padre Cícero e Lampião, que não era santo, mas era exemplo de valentia. 
Não transportava amuletos, não rezava em público, mas se declarava um homem 
de fé, uma fé ligada à natureza, à lealdade, a um senso de justiça que beirava as 
leis naturais de vida e morte. Era extremamente supersticioso, sobretudo em re-
lação aos sinais enviados pelo mundo natural: uma vaca morta no pasto, o latido 
esganiçado de um cachorro, a aparição inesperada de um bicho que não lhe era 
familiar. O seu corpo vibrava com as manifestações da natureza e ele lia essas 
mensagens como acenos do que viria.
Muito dessa visão mística era decorrente de um vínculo que mantinha 
com a lembrança do pai, que morrera jovem, quando ele ainda era menino. Nunca 
fechou, nem abriu os olhos sem uma única vez deixar de sentir a presença do pai, 
ídolo secreto que o acompanhava desde sempre. 
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O meu avô era o ícone sagrado a quem se agarrava nas atribulações. 
Nele, confiava mais que nos santos e talvez essa comunhão o tenha protegido 
de si mesmo, de suas próprias loucuras.
Acreditava nesses elos subterrâneos que ligam pais e filhos, e pro-
curava repassar aos seus valores que assumiam o caráter de uma imposição 
ancestral. Sabíamos pouco sobre os que vieram antes de nós, a não ser his-
tórias nebulosas sobre o meu avô, uma casa na serra, a viuvez desolada da 
minha avó. 
A agudez desse imaginário sobreviveu e estava em nossa casa, como 
o fantasma perene do meu avô, mesmo no distante Maranhão de extensos in-
vernos permanecíamos na atmosfera do sertão.
O projeto de bravura secular espelhado nos vaqueiros, jagunços, 
cangaceiros orientava a conduta do meu pai. Imagino se o meu avô não tivesse 
morrido e houvessem ficado no Ceará, como seria expressa a sua personali-
dade esbravejante. Se ainda traria nos olhos o signo da revolta, associado ao 
desejo de impor a realeza de senhor de um reino esquecido.
Personagens de uma mitologia que oscilava entre a violência e a bra-
vura direcionavam as suas ações. Era fácil para ele assumir o papel do vaquei-
ro enfrentando a caatinga fechada para salvar uma vaca perdida, tanto quanto 
a reencarnação do cangaceiro destemido. 
Para ele, a honra deveria ser um elemento palpável, um traço dis-
tintivo que o levava a atitudes extremas. Não admitia um mal dizer, um olhar 
enviesado. Em algumas situações apenas a manutenção da honra e da palavra 
importavam.
Os seus levantes de bravura conquistavam a nossa admiração. Fo-
mos habituamos à reverência pública ao seu nome. Para o bem ou para o mal 
ele se fizera conhecer por gestos de grandeza e brutalidade, afirmações impul-
sivas de uma vaidade desejosa de reconhecimento, diferenciação.  
As ausências frequentes estavam relacionadas a uma vontade de 
dispor energia em constantes pelejas. A rotina doméstica lhe aborrecia. Almo-
ços, jantares o exasperavam porque o seu melhor papel não era desempenha-
do à sombra do conforto caseiro.
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Não pressentia o abismo em que cairia e que estranhamente colocaria 
nossas vidas e do qual suspeito nunca ter se recuperado completamente.
Nessas terras, onde a palavra costumava selar destinos, uma frase dita 
de maneira exaltada poderia ser a sentença para mudar a existência de um ho-
mem.
Por uma atitude impensada era obrigado a partir e cumprir um exílio 
aceito como predestinação, deixando para trás conquistas e assumindo a aventura 
do encontro ao desconhecido.
A vinda do Ceará havia destituído as suas referências primordiais, o 
amparo paterno, as terras antigas, a paisagem que dominava na palma da mão. 
Mais uma vez se via perdido e afastado do que era seu em consequência do que 
entendia ser um ato de bravura.
Do Ceará para o Maranhão a morte da infância, do que lhe servia como 
base de orientação. Assumir o rosto de homem cedo demais, abandonar casa, ter-
ras, a herança antiga que lhe era de direito.
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Do Maranhão para o Maranhão profundo, de raízes africanas, de lu-
gares encharcados em umidade, de gente acostumada a um tipo de isolamento 
convertido em proteção, onde seria visto como um de fora, como aquele cuja face 
se transformara numa máscara dura, rígida, reclusa ao diálogo.
O meu rosto se escondeu na noite escura da nossa partida e evitou 
durante anos os espelhos, renegando uma imagem que não fosse aquela que eu 
via refletida na penteadeira da minha mãe, destruída na mudança da casa do alto.
Antes de irmos sussurros pela casa, olhares ensimesmados na rua. O 
dia em que a minha mãe nos escondeu às pressas no guarda-roupa. Uma escuri-
dão repentina, medo de vozes nos corredores, pavor da porta abrir. Nenhuma luz, 
só a respiração presa e a batida acelerada do coração.
Na noite em que fomos embora, nos reunimos em frente à casa para fa-
zermos um último registro nesse lugar tão amado. É uma foto com uma tonalidade 
azulada, “anoitecida”, onde os rostos surgem como vislumbres assombreados do 
que éramos. Estamos presos nessa imagem na condição de espectros, unidos a 
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uma casa que mal conseguimos distinguir, já indicando para o que seria a nossa 
recordação futura dali, esmaecida e distante.
De toda essa época apenas uma imagem, uma fotografia banhada em 
noite, além dela somente lembranças esparsas numa moldura imaginária que me 
traz de volta ao espelho da penteadeira, uma bela imagem, transbordante, que não 
cabe em si. 
Um momento que demorei a rever, tendo surgido em meio a uma via-
gem de trem que seguiu em direção ao passado.
Depois dessa viagem, que representa uma espécie de iniciação, a volta 
tornou-se necessária. Era preciso refazer o percurso, desencavar uma história que 
continuava permeando as nossas escolhas. Quem teríamos sido se houvéssemos 
permanecido na casa do alto? Como soariam os nossos nomes? 
Os medos procuram se embrenhar na alma. Daquele período em diante 
comecei a encontrar sustos pelo caminho e uma timidez que não existia nos pri-
meiros anos. Sentimentos de inadequação e desamparo me levavam a esconde-
rijos temporários, frestas passageiras onde eu me resguardava. Só conseguia ver 
os outros a certa distância, por meio de alguma barreira de proteção.
Chego a duvidar se a criança que fomos um dia desapareça na medida 
em que ficamos adultos, se esquecemos dos odores, dos toques, das cores. Facil-
mente sinto a presença da infância e não sou mais que a mistura de sentimentos e 
sensações dentro de um corpo. 
Uma história simples do passado pode deixar profundezas e surgir nova, 
fresca dentro da gente. Os passeios de carro com o meu pai, vendo as palmeiras 
de babaçu correndo, se perdendo na lonjura.
O mundo das imagens é um mundo de um partilhar em construção, 
onde os tempos se misturam e o que chamamos de passado pode ser acessado, 
ou melhor, é parte fundamental deste, porque a existência das imagens significa 
uma passagem de tempo.  
Aprendi a gostar desse mundo, a estar integrada a uma constelação 
de adoradores e fazedores de universos paralelos, tão palpáveis e reais quanto a 
realidade pode estar mergulhada em ficções. 
Fazer o filme foi uma consequência da entrada no mundo das imagens. 
Antes, ele não existia enquanto desejo. As imagens trouxeram a fotografia, a es-
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crita, as memórias e os sentimentos que abriram o caminho para a sua realização.
O passado pode significar muitas coisas, visto de longe. Dora, a anciã 
que na mocidade imaginou-se casando vestida de branco, a grinalda bordada ar-
rastando no chão, acompanhando os passos em direção ao futuro marido e à des-
pedida da meninice. O meu pai que desejava cavalgar mais uma vez ao lado do 
meu avô do jeito que fizera quando menino, na garupa do cavalo, sentido a força 
e a proteção desse amor que nunca deixou morrer. A minha mãe que carrega nos 
olhos os sonhos de brincadeiras com as irmãs nos babaçuais. Gabriel, o fotógrafo 
que não desistiu de procurar imagens por estradas encharcadas de água.
Histórias simples, que não contam do extraordinário do viver, mas falam 
de sentimentos particulares, de vidas singulares. A vontade de estar próxima des-
sas histórias, de vê-las mais de perto me fez querer esse filme.
Um filme difícil de nomear porque, a princípio, ele veio através de sons, 
de imagens fragmentadas, e não por palavras. 
 Essas histórias, singelas, humanas, delicadas na sua concisão me aju-
daram a acreditar novamente em sentimentos como solidariedade, afeto, amor.
Foi buscando retribuir os afetos que elas me transmitiam que o filme se 
impôs, não como uma lição a ser repassada, mas algo semelhante a uma carícia 
dada fortuitamente, um raio de sol entrando pela janela de um quarto escuro, um 
aceno gentil da vida para reestabelecer as forças quando precisamos.
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O trem
Os sonhos são o perdão que a alma dá ao nosso corpo. Envoltos nesse 
mundo que não é mundo nos salvamos de nós mesmos e dos outros, esses fan-
tasmas sonâmbulos permanentes.
As imagens de O Sol Sangra surgiram numa viagem que parecia um re-
torno a um lugar já visitado. Chegaram em contraluz como trechos de algo que eu 
já havia visto. Todas muito suaves, diante dos meus olhos, deslizando uma a uma 
e se fixando num invólucro permanente de um filme fotográfico.
Através das imagens deixei de ser gente e me tornei imagem também, 
perdida em alguma chapa de metal reluzente, sobrevivendo no limiar entre o sonho 
e a realidade.
Uma viagem de trem para acalmar o coração me transformou em ima-
gem errante, uma criatura perdida pela necessidade de renovar um momento tão 
fugaz quanto um piscar de olhos.
Naquela manhã eu ainda não sabia desse encontro, embarquei no trem 
com os passos lentos da melancolia, olhando para as coisas com a sutileza dos 
que tem os olhos cansados de tristeza.
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Junto com as primeiras cenas um som nostálgico entrou no meu cora-
ção trazendo miragens, lampejos de outros tempos. 
Alguns escritores dizem que achar as palavras certas é como ser guiado 
pelo sopro de inspiração de um anjo1. Talvez alcançar imagens que nos toquem 
seja parecido. E pode ser que um anjo possa nos conceder tamanha benevolência. 
Ainda podemos acreditar em anjos? Ou esse é um privilégio das crianças peque-
nas à beira do sono?
Um olhar nasceu e com ele o reconhecimento de feridas escondidas de 
tal maneira que eu só consegui encontrá-las fora, nas imagens.
Acompanhadas pela contraluz vieram trechos de noites mal dormidas 
em estradas e uma noite onde os pingos d’água diluíram o vermelho do sangue na 
pista. A presença da morte como um rastro de tragédia levando alguém que per-
maneceu sem nome, sem rosto nem corpo, apenas uma mancha vermelha sendo 
decomposta pela água.
Na infância, a lembrança dos irmãos se preparando para a visão de 
um eclipse. Passamos a manhã catando plásticos translúcidos, garrafas de vidro 
e qualquer coisa que nos ajudasse a ver esse fenômeno raro. Era preciso tomar 
cuidado, não deveríamos em hipótese alguma olhar para o céu sem proteção ou 
então nossos olhos ficariam manchados.
Foi por medo da cegueira que nos protegemos do sol naquela tarde. 
Ninguém falou sobre as armadilhas da noite. Não escondi o meu olhar de uma 
noite envolta numa cortina de chuva acolhedora.
Com a alegria das fotografias surgiram sombras dessa noite perturba-
dora, uma noite que no feixe da memória dure menos do que aquele eclipse ofus-
cante.
A memória não se conforma com o real e cria estratégias enganadoras, 
ela prefere a fantasia e nunca faz o passado surgir por igual. As nuvens tomam 
conta do antes e a imaginação se torna dona daquilo que um dia supomos ter 
vivido, entramos num reino de coisas impalpáveis. Quanto mais somos memórias 
mais nos aproximamos desses seres etéreos que o passado nos transformou.
O trem daquela manhã deixou de ser uma estrutura concreta para entrar 
1 PAMUK, Orhan. A maleta do meu pai. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 15.
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nessa atmosfera flutuante, ele se tornou um lugar onde acontecem simultanea-
mente diversas outras viagens.
A fotografia entrou nos meus olhos por meio desse trem, foi através dele 
que a minha retina se abriu como o obturador de uma máquina fotográfica. 
As primeiras imagens foram feitas preto-e-branco e a ausência de um 
laboratório que revelasse corretamente o filme acabou por transformá-las numa 
espécie de ferrugem de lembranças.
A cor sépia, que induzia a uma fuga do real, ganhou consistência e se 
afirmou, indicando a adoção de uma postura em relação ao fazer artístico que per-
durou para além do ritual fotográfico.
Partir do real, mas jamais prender-se a ele, não torna-lo uma prisão da 
qual não se possa sair. O real como uma porta de acesso ao mundo interior, às 
lembranças, aos sentimentos, um meio para chegar a outros universos.
Acreditar no acaso e estar preparada para as suas possibilidades, saber 
explorar a força intrínseca das situações e não ter medo da falta de exatidão, apro-
veitar o que Bacon chama de “vitalidade do imprevisto”, que pode trazer “uma coisa 
muito mais profunda do que aquilo que tinha sido desejado desde o princípio” 2.  
O mistério da realidade deve sobreviver à imposição de uma raciona-
lidade paralisante. O espaço da procura deve ser preservado, para que outras 
vozes possam emergir do território das imagens.
2 SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 17.
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Fotografias
O árido sob os teus olhos, abertos, brilhantes, claros, perdidos no hori-
zonte de um vagar, perseguindo o rumor de andanças.
O deserto estava no trem, ele perpassava expressões pausadas no so-
frimento em atravessar uma estrada demasiada longa. Rostos marcados, vincados 
por um sol que arranha a pele mais fina como uma lixa corrosiva do tempo. 
Os tons de areia amarelada já haviam se integrado às faces que chega-
vam à lente da máquina. Elas carregavam momentos anteriores, projetando uma 
busca melancólica.
As fotografias do trem apareceram num terreno duro, pouco fértil. Não 
houvessem se ancorado nas fronteiras dos sonhos elas não existiriam.
 A sorte se fez dona dessas imagens em aridez, pousando nelas o con-
traste de cores abertas a uma luz incisiva.
Reveladas no exercício do improviso, via salvadora de um fazer arranja-
do num local onde a descrença na arte da imagem era permanente.
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Havia a associação da procura de imagens com o desejo de viajar. Era 
preciso fazer um deslocamento, sair de onde se vivia. O estranhamento da pai-
sagem era fundamental para despertar a fotografia. A máquina fotográfica só era 
indispensável quando a vontade de viajar e encontrar imagens surgia. Era uma 
senha para a entrada em distâncias e devaneios.
A fotografia como o aprendizado do silêncio, a possibilidade de recontar 
histórias através de vozes traduzidas em gestos. Estar calado para ouvir de outra 
maneira.
 “Há duas eternidades, a do mal e a do bem”.3 É preciso saber escolher. 
Ele acreditava nisso, na simplicidade de uma moral que crê na salvação divina. 
Trocava dormentes no trilho do trem longe de casa, todo o mês tinha quatro dias 
de folga para estar com os seus. Falava baixo, pausado, como se confessasse o 
segredo da vida. Era um viajante que via o divino espalhado nas coisas, integrado 
à pequenez do mundo. 
O real pode ser pesado, insuportável, uma fronteira onde não há espa-
ço para esconder a dor.  Perceber na dor dos outros a sua própria dor e, contudo, 
saber que ambos precisam continuar.
Qual será a eternidade das imagens? Pousarão em um céu distante do 
tumulto mundano ou estarão como os anjos de Wim Wenders à espreita das an-
gústias humanas?4
Às vezes para prosseguir é preciso esquecer. Se existe uma geografia 
da memória, onde revemos os lugares e os reinventamos carinhosamente, deve 
existir uma geografia do esquecimento, onde lugares, situações e pessoas devem 
ser soterrados. Sem o esquecimento somos um acúmulo de pesos.
Ainda assim, em nosso mapa imaginário os pontos esquecidos palpitam 
por debaixo das linhas.
No trem, o filme ainda não tinha forma era mais sensação. Andando 
pelos vagões, vendo as ranhuras na superfície metálica, a ferrugem amarronzada 
dos trilhos, a fisionomia das pessoas olhando pelas janelas, como se estivessem a 
rever suas vidas por meio do que esse recorte quadrado proporcionava.
3  Entrevista com o Sr. Antônio Maneiro, operário, 52 anos, feita durante uma viagem no trem da Estrada de Ferro Carajás 
(EFC), em 12/04/03.
4  Wim Wenders, Asas do Desejo. Alemanha, França, 1997.
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A herança da fotografia para o filme foram essas imagens amareladas, 
acompanhadas por histórias que falavam de um caminhar em meio ao levantar de 
poeira.
Visualizei trechos do filme. O meu pai montado em um cavalo, se apro-
ximando de uma velha casa de alvenaria no alto de uma serra, os cascos do ca-
valo revolvendo pedras no caminho. Dora vestida de noiva, uma miragem branca 
contrastando com a paisagem da estrada, a poeira entrando pela grinalda e en-
cardindo o tecido, o rosto de Chagas se desfazendo nas luzes do entardecer, com 
a estrada de ferro em segundo plano. Três meninas em um areal próximo a uma 
plantação de babaçu, os pés brincando de se esconder no macio da areia branca.
Cenas de lugares governados pela quentura, onde a luz provoca uma 
modificação sofrida nos corpos.
As ideias iniciais não eram precisas. Nem tudo que se pensa segue uma 
ordem exata. Neste caso, eram mais visualizações advindas de um encantamento 
pelo que a fotografia apontava do que a certeza de fazer um filme. 
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Casas
Sempre vivi próxima da água, sempre corri pela chuva procurando as 
melhores bicas para banhar, aquelas que faziam cachoeira. Adorava a chuva, ela 
está na minha memória como uma desculpa para a festa, para a liberdade. Corrí-
amos, banhávamos até ficar com os lábios roxos, aproveitávamos cada momento, 
só retornávamos para casa quando os rios de água avisavam que ia embora.
Eu era a última dos filhos a voltar. A minha mãe dizia que a chuva podia 
me adoecer, me fazer ficar de cama. Nunca acreditei na maldade da água, mesmo 
quando adoeci de verdade, em outras circunstâncias, talvez pelo excesso de fria-
gem, eu continuei adorando a água.
A chuva era vista como um bom sinal, assim como chorar, limpar o co-
ração, deixar o coração aberto para o futuro, sentir o passado escorregando pelo 
rosto em lágrimas quentes.
Tenho medo da umidade. A umidade parece um aviso sombrio da morte, 
ela se instaura de forma lenta, penetra nos ambientes através de uma invisibilida-
de profunda, vai deixando marcas, bolores que explodem nos cantos, musgos que 
crescem nos muros, suores que exalam das paredes.
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A umidade é dona de um silêncio venenoso, ela carrega a indicação da 
morte do tempo. Algo se esvai, se esfarela, apodrece. Ela está ali para expor a fragi-
lidade do que não dominamos.
Aprender a conviver com a umidade é como aprender a ignorar a morte. 
Ela está ali e fingimos não ver. Retardamos esse encontro, por mais que vejamos o 
mofo das paredes aumentando de tamanho, o esverdeado desbotando, o encardido 
da madeira se esquecendo da lembrança da árvore.
Diferente da chuva que anuncia no escuro do céu a sua chegada, a umida-
de não vem, ela está, imanente, permanente, num trabalho moribundo de devastação.
As paredes úmidas me desesperam. Sentir essa frieza aguada que vem 
de dentro, destruindo a segurança do reboco, perceber as folhas de papel, os livros, 
a comida, os objetos mais queridos envoltos nessa frieza desgastante.
Os lugares úmidos podem ser lentos, viscosos, contaminados por um ran-
ço paralisante que nega a preservação dos espaços e objetos, expostos a uma de-
composição assombrosa. 
A umidade sempre esteve por perto, jogando o seu sopro de frieza doen-
tio, fazendo as redes cheirarem a bolor, produzindo mofo nos sapatos encostados. É 
como se ela trabalhasse melhor à noite, quando todos estão dormindo e os corpos 
não podem se defender. Nessas horas, ela processa os ares que acumulou durante 
o dia e vai absorvendo, sendo absorvida por tudo o que encontra pela frente. Nada 
permanece impune ao seu toque. 
Não é uma frieza denunciadora, é a acomodação de um tempo que não 
se sabe definir. Algo com uma porosidade encharcada de uma água que não sai, um 
molhado que absorve mais e mais uma água que não se vê. 
As casas da infância estavam mergulhadas em umidade. Não a primeira 
casa, a casa do alto na cidadezinha perto onde eu nasci. Essa casa me parecia seca. 
Havia chuva e muita alegria em volta dela e também árvores, tantas, para nós crian-
ças, que nos perdíamos.
Ela já não existe mais. Foi sepultada pelas modificações que outros donos 
nela realizaram. Não há mais nenhum traço da arquitetura de quando a conheci.  Se 
é que posso falar de lembranças em relação ao seu aspecto arquitetônico, lembro 
mais da atmosfera de festa, de brincadeiras intermináveis no sítio durante o dia e no 
terreiro da frente à noite. 
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Tentei revê-la mais uma vez em um dos intervalos das filmagens em 
Capinzal. Nesse dia a parte da manhã estava livre, filmaríamos à tarde. Cedo me 
vi saudosa das brincadeiras e dos risos que reverberavam na memória. 
Não encontrei vestígios daquilo que a minha recordação projetara. Sus-
peitei que a imaginação houvesse criado uma fantasia para resguardar os sons 
dessa alegria infantil que fazia falta. 
Sobre essa casa havia escrito:
Tudo havia ficado lá, naquela casa cercada por árvores e 
plantas que aprendemos a decifrar com o passar dos anos. 
Uma tarde, logo após termos mudado, sentamos todos diante 
da casa, num sinal de contentamento com aquele paraíso a 
ser descoberto. Havia uma planta desconhecida que deixava 
cair de seus galhos uma espécie de vagem enrolada. Alguém 
pegou um exemplar do fruto e levou aos meus pais para que 
eles o identificassem. Na falta de conhecimento, acharam por 
bem dizer que era venenoso. Brincando, decidimos que todos 
iriamos comer da tal vagem para ver o que aconteceria. Ima-
ginamos como seria caso morrêssemos e ficamos esperando 
parte da noite a morte chegar. 5
Ao narrar o processo de realização de “A Infância de Ivan”, Tarkovski fala 
sobre o sentimento de decepção em relação ao encontro com a casa da infância:
Existe, afinal, uma enorme diferença entre a maneira como 
nos lembramos da casa onde nascemos e que não vemos há 
muitos anos, e a visão concreta que se tem da casa depois de 
uma prolongada ausência. Em geral, a poesia da memória é 
destruída pela confrontação com aquilo que lhe deu origem.6 
Permanecer no sonho pode ser a chave para o prolongamento da 
memória, um tesouro guardado que pode ser acessado pela imaginação.
5 BARROS, Valdenira. Instantâneos do Tempo: Fotografia e Memória na Viagem de Trem.  Campinas, SP: 2004, p. 73.
6 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. 2° ed. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 30.
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Bergman fala do seu encontro com a casa da infância de forma dife-
rente, como uma constatação de que a imaginação infantil nunca o abandonara:
Como fui tomado pelo desejo de visitar a velha casa onde 
vivera minha avó, na Trädgardsgatan (Rua do Jardim). Como 
permaneci do lado de fora da porta de entrada para a cozinha 
e, num instante mágico, senti a possibilidade de regressar 
a minha infância. Claro que isso é uma mentira inocente. A 
verdade pura e nua é que vivo continuamente na minha infân-
cia, deambulo por apartamentos em penumbra, passeio pelas 
silenciosas ruas de Uppsala, vejo-me diante da casa de vera-
neio e escuto o murmúrio da folhagem de bétula gigantesca 
que ali havia. Desloco-me a uma velocidade incrível, pois no 
fundo vivo permanentemente em meu sonho e faço visitas à 
realidade.7 
A lição desses mestres do cinema é que sobrevoamos melhor o passa-
do através da fantasia que é uma porta de acesso a infinitas possibilidades. 
Tal qual Perseu, o herói mítico que Ítalo Calvino8 evoca ao falar sobre 
a alegoria da leveza, que se sustenta no menos palpável, as nuvens, o vento, 
para enfrentar a sombra da petrificação representada pela Medusa, devemos ir ao 
passado livres do fardo de um encontro verossímil que promova um retorno que 
não mais é possível. Melhor é nos desprovermos dos pesos e flutuarmos em uma 
realidade povoada pela imaginação.
Nesse sentido, esse “retorno” pode servir de base para a elaboração 
artística, se o deixarmos envolto em uma atmosfera que responda mais à voz da 
poesia do que à nitidez da exatidão. Sobre as recordações da infância e a reelabo-
ração artística Tarkovski escreveria:
7 BERGMAN, Ingmar. Imagens. São Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 22.
8 CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 16.
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As mais belas lembranças são as da infância. Antes de tornar-
-se o fundamento de uma reelaboração artística do passado, 
a memória deve, certamente, ser trabalhada; e, neste caso, é 
importante não perder a atmosfera emocional específica sem 
a qual a lembrança evocada em todos os seus pormenores 
nada mais faz a não ser provocar um amargo sentimento de 
decepção.9 
A memória foge da lucidez e encontra o presente numa atmosfera car-
regada de sinais poéticos. Ela se refaz e é renovada pela liberdade que somente o 
jogo da poesia pode lhe proporcionar. 
É um mistério saber o que a memória elege para salvar no futuro, fatos 
corriqueiros ao lado de momentos transformados em cicatrizes, recordações do 
mundo físico, objetos, cores, rostos, lembranças do mundo interior, sentimentos, 
sensações, palpitações. Uma seleção de cenas armadas em uma mesa de mon-
tagem interna.
9 TARKOVSKI, 1998, p. 29.
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A memória faz parte da alma secreta do cinema. Os personagens que 
surgem na história de um realizador não raro são transportados para o cenário 
das imagens cinematográficas.
Fellini afirma que os seus filmes não são nada mais do que um testa-
mento das coisas por ele vividas: 
“Sou levado a considerar meus filmes como o testemunho 
de mim mesmo; cada uma das histórias que conto parece 
pertencer a um período da minha vida, ou pelo menos tenta 
representá-lo”10.
Não que esta seja uma fórmula definitiva para o cinema, mas é inegável 
o valor das experiências pessoais para a constituição da escrita de um autor.
Depois da casa do alto, que só posso rever em minhas lembranças, as 
outras casas em que vivi sempre me pareceram impregnadas de umidade. E quan-
to mais eu me dava conta dessa presença mais eu desejava fugir.
10 FELLINI, Federico. A arte da visão: conversa com Goffredo Fofi e Gianni Volpi. São Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 218.
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Escrita Cega
Ela peregrinava de vilarejo em vilarejo, ouvindo e contando histórias, 
tal qual uma artesã do invisível. Escutava o que ninguém ouvia, narrava o que 
não ousavam inventar. Via o que as pestanas alheias repeliam. Era desprovida de 
enfeites, dos excessos que arrebatam elogios. Talvez a nudez lhe caísse bem, se 
permitida. Usava um vestido gasto marcado por dobras ajustadas a um corpo ma-
gro, mínimo. Uma roupa moldada pelo sentar, mover de uma criatura ambulante, 
sem raiz, passageira.
A vaidade lhe fora negada, tolhida por uma vergonha inibidora. Na soli-
dão se permitia encontrar a própria pele como se não fosse sua, passava as mãos 
nos braços, nas coxas, deslizava o pente nos cabelos. Um corpo amparando uma 
alma pesada, cheia de vozes. Precisava contar histórias para diminuir o peso das 
vozes que pareciam lhe vergar as costas.
Era cega, com os olhos esbranquiçados, sem luz. Lia o mundo a seu 
modo, reconhecendo o que dizia ser o sentimento das pessoas, uma bruma fugidia 
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que ela captava. Sua percepção aguçada usava um outro nível de entendimento. 
Identificava os estados de espírito pela modulação da voz, a pisada dos pés, os 
cheiros, os sons. 
As histórias a ajudavam a sair da penumbra da falta de contato com os 
demais. Elas eram um instrumento de comunicação e sobrevivência pelo qual era 
aceita e reconhecida nos povoados. Em troca ganhava comida, dormida e os res-
tos de alguma generosidade humana.
Percorria sempre os mesmos lugares, brenhas afastadas onde acredi-
tava estar protegida do que desconfiava existir nas cidades, uma rejeição à sua 
condição. 
Durante anos sobreviveu de migalhas e acolhidas provisórias, tanto que 
não recordava como era antes. Nela, contemplavam apenas a figura da cega con-
tadora de histórias, a mulher sem vida nos olhos que inadvertidamente aportava.
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Quando ela aparecia na clareira aberta no centro do povoado, as crian-
ças corriam ao seu encontro. Ela era mais delas que dos adultos, que apreciavam 
as suas histórias, mas não se deixavam encantar. Com ela vinham nomes de rios, 
bichos, árvores nunca escutados. De noite, quando sentasse em um batente e 
iniciasse os relatos estradas abertas pela imaginação estariam próximas das crian-
ças. Era um dom, fazer os olhos delas passearem longe. Sem enxergar, ela dava 
aos pequenos visões que os faziam percorrer outros cantos.
Essa cega habita nas memórias da infância da minha mãe, que acorda 
a menina que existe nela para lembrar dessa mulher triste, solitária, que exalava 
reminiscências. Histórias iluminadas pelas estrelas e pelo resguardo do silêncio 
das noites quentes de onde cresceu.
“Um cego tateia seu caminho na noite
Os dias passam e me iludo em agarrar, reter o fugaz” 11
A imagem da cegueira soa fascinante. Giacometti gostava de usar a 
metáfora da cegueira para falar do seu trabalho. Ele dizia sentir como se fosse um 
cego tateando na noite, que às vezes encontrava algo e outras vezes não.
Jean Genet o chamava de “escultor para cegos” e observava que “de 
fato são as mãos, e não os olhos de Giacometti, que fabricam seus objetos, suas 
figuras. Ele não os sonha, sente-os” 12.
Um tatear que deposita nas mãos o movimento de descoberta das en-
tranhas do que se vê, buscando algo que esteja por trás da superfície, como um 
cego que desdobra as suas percepções para conseguir penetrar em imagens que 
somente ele tem acesso.
 Giacometti assume a indefinição, a incompletude, a ausência de con-
trole como elementos presentes na criação artística. O embate contínuo do artista 
com a obra como um resultado das tentativas de entrada nesse mundo misterioso:
O transitório está por toda parte, nada jamais pode ser recap-
turado. Contudo, o simples pensar de uma ocorrência signifi-
11 Trecho de um poema sem título de Giacometti, 1952. SYLVESTER, David. Um olhar sobre Giacometti. São Paulo: Cosac 
Naify, 2012, p. 47.
12 GENET, Jean. O ateliê de Giacometti. São Paulo: Cosac Naify, 2001, p. 85.
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ca a tentativa de sua recaptura, pois a nossa consciência do 
acontecido o impele para o passado. Os dias passam e toda 
a consciência se transforma em nostalgia. 13 
O estado de incompletude da obra não representa que a mesma precise 
chegar a uma versão final. O esboço significa o resultado de um esforço tanto quanto 
um trabalho considerado mais acabado.
O artista assume uma visão particular do mundo, que necessariamente não 
é a da representação da realidade esperada pelos demais, mas a realidade externa 
como ele a vê, desligada da expectativa de ser bem sucedido. O seu compromisso 
interno e externo se dá através do mergulho numa realidade visível para ele.
Ao mesmo tempo é a confiança nessa visão particular de mundo e a pro-
cura incansável pelos meios convenientes para que as imagens desse território sejam 
exteriorizadas que dão consistência ao trabalho.
Por isso a insistência de Giacometti durante décadas pela repetição de te-
mas, bustos, personagens femininos, como se houvesse uma recusa em abandonar a 
atmosfera nebulosa da qual surgiam essas figuras.
Esse desejo de permanecer dentro de uma cegueira provisória não era um 
artifício usado para chegar a um resultado manipulado. Antes, é o mais puro desvela-
mento do processo criativo, tão cru como as entranhas expostas, os pedaços de gesso 
pendurados escorrendo das suas esculturas, declaradamente frágeis e poderosas.
É uma conduta que assume o ver como algo transitório, que joga as ima-
gens logo após serem vistas no recinto das lembranças, como observa David Sylves-
ter:
Ao representar o que viu, Giacometti está objetivando as con-
dições sob as quais viu aquilo - o fato de que a coisa é vista no 
espaço, o fato de ser incerta a fronteira entre as formas sólidas e 
o espaço, o fato de rapidamente transformar-se em lembrança o 
que se viu, e o fato de que aquilo foi visto a uma certa distância.14 
Evgen Bavcar, escritor, filósofo, fotógrafo e cego. Um homem que explora 
13 SYLVESTER, 2012, p. 19.
14 SYLVESTER,  2012, p. 39.
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o mistério do não ver por meio de um olhar que enfrenta a noite e lança rajadas de luz 
dentro do espaço solitário da escuridão.
O encontro com a realidade como uma promessa nostálgica de um contato 
efêmero com o que não se pode captar, reter.
“Toda a minha vida é preenchida de nostalgias” 15
O passado é o presente. As lembranças escrevem uma realidade que 
parece guiada por algo que vem de outra dimensão, próxima dos sonhos. Todas 
as situações do presente se dissipam na atmosfera velada de uma escuridão que 
aceita ser invadida pelas sensações que chegam ao corpo. Um corpo que pulsa e 
deseja avançar, dominar uma noite que parece indissolúvel.
Bavcar escreveu sobre o seu processo de criação fotográfica: “Eu tento 
fazer surgir objetos, imagens a partir de um berço de trevas” 16.
Ele não se deixa dominar pela noite, usa as suas armas e a seduz. Con-
fessa nos seus ouvidos segredos e a torna sua companheira, pois a noite para ele 
é derradeira, um lugar de onde jamais poderá partir.
Ele sabe que não pode interromper a noite, mas pode torna-la a sua 
amante mais generosa. Então carrega luzes e espalha flashes de sonhos imagi-
nados nas vivências cotidianas. As sensações apreendidas nos momentos mais 
corriqueiros entram na estrutura desse romance onde carícias nascem do diálogo 
entre o jogo de luz e sombra transformada em fantasmagoria. Bavcar aceita a sua 
condição e aceita a noite como uma possibilidade de visão ampla, que o faz reali-
zar uma viagem interna para dentro das imagens que esta lhe oferece.  
Sala escura. O templo do cinema se inscreve em meio à escuridão. 
Antes do filme começar as luzes se apagam para que a grande tela possa realizar 
a sua magia. A névoa da escuridão em volta dos espectadores permanece. Os 
casais apaixonados aproveitam e trocam afagos. Um jogo de encantamento tem 
início entre o que se vê e o que sentimos.
Para criar na zona de imagens é necessário deixar de ver, aceitar portar 
uma espécie de cegueira como lembra Jean-Claude Carriére:
15 BAVCAR, Evgen. Memória do Brasil. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 8. 
16 BAVCAR,  2003, p. 10.
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Para estar capacitado a gostar de cinema inteiramente, você 
precisa estar apto a fazê-lo sem imagens, sem cinema. É 
uma questão de independência. Assim como os moleiros 
de antigamente só ouviam as pás de seus moinhos quando 
eles paravam de rodar, nos também só podemos observar às 
imagens à nossa volta na medida em que temos forças para 
extingui-las. 17 
Se continuarmos presos à magia da sala escura não podemos assumir 
o papel de realizadores, os que ultrapassam o fascínio das imagens e enfrentam a 
tarefa de desvendar a escrita de luz que origina o cinema.
Mas como alguém reconhece que deverá sair da condição de especta-
dor para entrar na arte complexa do cinema? Que a partir de então ele passará “a 
carregar um peso que não é apenas difícil, mas às vezes, impossível de suportar”18.
O cinema é uma arte em movimento, frenética, inquieta, ansiosa. Um 
fazer que não se contenta com a repetição de fórmulas, receitas, com um acomo-
damento, “ pois as formas que apenas se repetem morrem rapidamente de escle-
rose” 19. 
Existe uma gramática, uma linguagem própria do cinema, um vocabu-
lário, procedimentos técnicos. Contudo, o domínio dessa linguagem não significa 
que se chegou ao ápice do desenvolvimento ou que isso garantirá a realização de 
um filme consequente.
É como se o cinema estivesse sempre nascendo, gritando ao mundo 
que saiu das trevas e ganhou a luz. Gerações e gerações de realizadores choram 
essa dor de entregar ao público sonhos, frustrações, descobertas.
Pertencer ao futuro, estar munido com as ferramentas mais atuais, os di-
álogos e os roteiros da moda não significa uma vantagem em relação aos feitos do 
passado. O passado tem um lugar privilegiado no cinema, ele afirma o ímpeto dos 
que assinam a sua verdade de realização e é um campo aberto aos que souberem 
nele reconhecer indícios de uma nova aventura.
17 CARRIÈRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 47.
18 TARKOVSKI, 1998, p. 145.
19 CARRIÈRE, 2006, p. 29.
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Evoco lembranças da cegueira e da escuridão para falar sobre as dificul-
dades e alegrias da minha iniciação no cinema.
As ideias sonhadas, as sensações, os rostos, as falas, o silêncio, o ema-
ranhado de sentimentos que me fizeram querer realizar algo gerara frutos e eu 
conquistara o direito de dispor de apoio, recursos e fazer o filme a meu modo, em 
condições limitadas, mas que davam espaço à concretização.
E no meio da efusão dessa conquista, eu me sentia desprovida de co-
nhecimentos, experiência, segurança, de uma infinidade de qualidades distantes 
da minha natureza moral, mais próxima da timidez e da solidão.
Até esse momento o que eu fizera era parte de um percurso solitário, as 
fotografias, a escrita. Trabalhar em parceria e estando à frente de algo era assus-
tador. Com os anos eu reduzira os meus locais de trabalho a espaços familiares: 
a minha casa, ou as diversas casas onde morei porque eu me mudava constante-
mente, o estúdio de um amigo, a universidade. Locais que funcionavam como um 
escudo para o enfrentamento das cobranças sociais por estabilidade.
Quando as condições reais para o filme acontecer apontaram o meu 
maior desejo era sair dessa paisagem exaustiva, monótona, do mormaço constan-
te, do calor, das tardes de chuva, da umidade, do sentimento de inadequação que 
me incomodava e fazia imaginar que a felicidade não era possível nesse trópico 
desastroso. Eu me encontrava em um turbilhão emocional, havia me demitido do 
cargo de professora universitária, entrado no doutorado em cinema e acreditava 
que estava pronta para ir embora desse lugar preenchido por faltas.
Agora entendo melhor a empatia com os viajantes do trem, eu os visu-
alizo nesse estado de partida constante, as bagagens próximas, feitas, como os 
meus desejos.
O filme chegou apressado com planilha, cronograma, orçamento, plano 
de produção, diretor executivo e toda uma nomenclatura usual dos bastidores da 
produção cinematográfica. A minha mala imaginária se desfez e eu adiei a partida 
porque o filme deveria ser criado nesse lugar que eu condenava à rejeição.
Mesmo diante dos medos, das inseguranças, a vontade de fazer esse 
filme encontrara as forças para a sua realização. Contudo, perdurava o sentimento 
inconveniente de que o filme não era dali. Eu o sentia como algo que vinha de outro 
tempo, outra paisagem, parte de uma fronteira que me acompanhava, um viajante 
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que trazia memórias e as soltava ao vento, para serem livres no coração de quem 
as visse.
Desde o início a grande procura foi pela compreensão do que era o 
filme. Mesmo cercada por demandas burocráticas, pelas decisões que o viabili-
zariam, a batalha maior era para entrar nesse universo e só sair dele quando o 
trabalho estivesse finalizado.
E a tarefa mais árdua era manter a fidelidade a uma necessidade de ex-
pressão em meio às dificuldades que surgissem. Dentre elas, a maior de todas era 
escapar das interferências externas porque para mim nunca se tratou da entrada 
no cinema comercial e sim da necessidade de uma expressão subjetiva, pessoal.
Além da busca pela afirmação de uma ideia sob a qual não se tem domí-
nio completo, você deve lidar com uma série de interferências. Saber dizer não no 
momento certo, diferenciar entre os colaboradores profícuos e os aproveitadores 
será de grande valia, uma verdadeira prova de maturidade. 
De uma hora para outra o seu telefone começa a tocar com ofertas e 
surgem especialistas por todos os lados, indivíduos ansiosos em dar a sua contri-
buição, em apontar soluções milagrosas. Há de tudo, cinéfilos, profissionais “ex-
perientes”, conselheiros que acham que essa é uma oportunidade para ganhar 
dinheiro. 
Tarkovski dizia que são tantos os problemas que envolvem a produção de 
um filme que “a cada passo o diretor corre o risco de se tornar uma simples testemu-
nha, observando o roteirista escrever, o projetista a construir o cenário, o ator a repre-
sentar, o montador a cortar”20.
As armadilhas nessa direção são muitas porque a todo instante há alguém 
afirmando que o sucesso de uma realização está em garantir público, vendas, agradar. 
Poucas são as vozes que reforçam a autonomia de uma ideia.
De forma diferenciada O Sol Sangra obteve legitimidade para ser realizado 
de maneira independente e de fato significar uma expressão autoral. A proposta do fil-
me foi aceita quase simultaneamente por duas instituições comprometidas com a sua 
visão original, a universidade (UNICAMP) e a TV pública estatal brasileira (TV Brasil), 
por meio do Doctv.
Na UNICAMP, o filme foi acolhido como parte do projeto de doutorado em 
20 TARKOVSKI,  1998, p. 149.
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Multimeios, sob a orientação de Fernando Passos, amigo, conselheiro e exemplo de 
dedicação ao respeito à criação artística. Fernando foi um generoso motivador, um 
espelho raro, ético e luminoso.  
A universidade também se configurou em um ambiente de calma reflexi-
va que contribuiu para o desenvolvimento das ideias que alicerçavam um projeto de 
cunho autoral.
Os recursos para o filme vieram através da participação no Doctv, programa 
de teledifusão do documentário brasileiro, iniciativa de estímulo à produção audiovisu-
al que garantia tanto o aporte financeiro quanto o espaço televisivo para a veiculação 
dos filmes produzidos com o seu apoio.
O Doctv também fomentava oficinas preparatórias em diferentes momen-
tos, uma para a formatação dos projetos concorrentes ao prêmio e outra após a indi-
cação dos vencedores, promovendo uma troca de experiências entre realizadores de 
todo o Brasil e profissionais reconhecidos no circuito da produção audiovisual brasilei-
ra: montadores, roteiristas, pesquisadores, cineastas.  
Essas oficinas consolidavam o programa como um modelo de política pú-
blica na área, ao mesmo tempo em que estimulavam o comprometimento dos realiza-
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dores com um produto final que extrapolasse o meio televisivo e circulasse por festi-
vais, museus, estando livre dos jargões televisivos e de uma linguagem pré-formatada 
recorrente nos documentários de cunho informativo.
“Linguagem viva, como acentuam os linguistas, é aquela na 
qual você ainda pode cometer erros. Linguagem perfeita é a 
que está morta. Nem se modifica, nem hesita” 21. 
Enquanto um programa inovador, o Doctv ansiava para que os filmes 
realizados sob a sua tutela fossem vivos, desconcertantes e que em nada re-
corressem às formulas usuais empregadas pelas emissoras de TV. Filmes com 
fôlego para seguirem um destino maior, inquietante, vibrante.
Eu me sentia integrada tanto à universidade quanto à perspectiva do 
Doctv. Ambas as instituições reforçavam a concepção do filme como eu o ima-
ginava. Em nenhum momento houve algum tipo de pressão para que eu fizesse 
modificações no trabalho, as demandas foram por honrar prazos.
21 CARRIÈRE,  2006, p. 30.
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As maiores cobranças eram as que eu impunha a mim mesma. Não 
uma cobrança perfeccionista, nem um desejo de aceitação, mas a angústia 
para que o filme encontrasse a sua forma. 
A metáfora da cegueira usada por Giacometti parece providencial 
porque a sensação que me acompanhou do início ao fim desse processo foi a 
de não ter o controle sobre a maior parte das situações. Por mais que eu tenha 
procurado me cercar por elementos que ajudassem a deixar a estrutura do fil-
me visível ele parecia uma miragem que se desfazia na medida em que eu me 
aproximava. 
As primeiras demandas foram organizativas, compra de equipamen-
tos, escolha de equipe, planejamento de filmagem, feitas em um ritmo onde não 
se podia perder tempo com dúvidas. Escolhas que pressupunham uma experi-
ência que me faltava.
Um dos alicerces que me davam segurança eram as realizações foto-
gráficas anteriores. Elas me indicavam uma postura de trabalho que eu procu-
rava transpor ao filme: conduta silenciosa, poucos equipamentos, uma equipe 
pequena. Elas foram o meu norte durante esse atribulado período de de defini-
ções para o início do trabalho.
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Reencontrar o Real
O movimento introspectivo de criação deveria ceder lugar a um diálogo 
colaborativo. Para ganhar vida um filme precisa de apoio, deve passar por várias 
mãos, ainda que alguém assine a sua concepção ele é filho de muitos. A maneira 
como esses colaboradores se envolvem, como eles criam uma relação de afeto faz 
toda a diferença. O filme respira através da atmosfera que essas pessoas lhe ofe-
recem. Até a sua concretização ele é um processo, um misto entre o que se deseja 
e o que se faz e, por isso mesmo uma criatura frágil que exige cuidado. Ele está 
nas mãos daqueles que lutam para que ele sobreviva.
Se as pessoas envolvidas na realização do filme não conseguirem as-
similar esse compromisso tudo estará perdido, tudo não passará de energia retida 
que não conseguiu encontrar ressonância com a realidade.
Para a definição da equipe de O Sol Sangra usei por base a intuição, a 
percepção da delicadeza, da possibilidade de abertura para o comprometimento. 
Intuitivamente eu sentia que as pessoas mais reticentes tinham mais a oferecer do 
que as carregadas por falas cheias de certezas.
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Ocorreram equívocos, justamente por eu não ter acatado a minha intui-
ção e por aceitar sugestão de pessoas mais experientes.
Por mais que eu soubesse ser capaz de operar uma filmadora e por 
intuir que dificilmente encontraria em pouco tempo alguém que assimilasse as ne-
cessidades do filme e entrasse no clima da história, eu cedi aos conselhos que 
diziam para eu não me sobrecarregar e que seria complicado acumular as funções 
de diretora e camera. Contratei um camera-man que havia trabalhado em um do-
cudrama numa comunidade quilombola em Alcântara, cuja etapa final eu acompa-
nhara.
A primeira viagem foi decisiva. Fomos para a cidade onde estavam as 
memórias da infância vividas na casa do alto. Eu, meu irmão, que era o diretor 
executivo, um amigo músico, que fazia a captação de som, o camera-man e um fo-
tógrafo encarregado de fazer o making off para os relatórios de filmagens exigidos 
pelo Doctv.
Não sei por qual motivo, mas o camera se apegava à filmadora como se 
fosse uma propriedade exclusiva e resistia à minha aproximação do equipamento. 
Ele parecia não compreender o que eu falava sobre contraluz, lentidão nas toma-
das, sobre o tipo de ângulo em determinada cena. No primeiro instante de trabalho 
eu já constatava a sua inadequação ao projeto.
 Acredito que além da falta de afinidade de linguagem havia nas suas 
atitudes uma recusa machista em aceitar ser dirigido por uma mulher. Eu já o tinha 
visto trabalhar com outro diretor e percebia a sua relutância em aceitar a minha 
direção.
Ele disfarçava essa não aceitação num mutismo e não demonstrava 
interesse pela história, pelo clima do filme, nem ele nem o fotógrafo. Enquanto nos 
intervalos das filmagens nos ocupávamos em revisar cenas, conversar sobre as 
locações, eles exploravam os aspectos pitorescos da cidade, andavam de moto. 
Essa viagem estava programada para cinco dias e foi encurtada para dois. Volta-
mos correndo, o meu maior desejo era me livrar dessa escolha infeliz.   
A hesitação, os erros podem ser grandes mestres. O confronto com o 
que não se quer impulsiona afirmativamente o que se deseja. Esses dois dias tra-
balhando com pessoas descompromissadas artisticamente valeram muito, repre-
sentaram um aprendizado significativo.
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Venci a barreira da falta de intimidade com a filmadora quando percebi 
que seria difícil na situação em que eu me encontrava achar um profissional sensível 
para aceitar as minhas opiniões, com o agravante deste ser um projeto extremamente 
pessoal, que tocava em lembranças dolorosas.
No primeiro dia de filmagem após o fracasso de todas as tomadas feitas 
pela manhã, o sol da tarde nos presenteava com uma luz magnifica, eu estava em-
polgada com as possibilidades. Procuramos uma casa que servisse de locação para 
uma das cenas com o fotógrafo Gabriel. De novo, eu presenciei os mesmos erros e 
uma falta de sintonia com o tipo de imagem que eu buscava. Num determinado mo-
mento eu não aguentei, peguei a câmera e disse que eu mesma tentaria fazer. Fiz 
uma panorâmica lenta, que durou uns três minutos, com a respiração pausada para 
não interferir no movimento da mão que direcionava a cabeça do tripé. A cena tem 
um clima emocional melancólico e ao mesmo tempo suave. Eu conseguira, a imagem 
transmitia exatamente o que eu desejava.
E por incrível que pareça o meu primeiro impulso foi mover a câmera da 
esquerda para a direita, como sentenciou Jean-Claude Carriére, ao falar sobre como 
“carregamos dentro de nós formas invisíveis, que determinam a maneira pela qual 
vemos e retratamos o mundo” 22. 
Para mim essa cena foi decisiva, o momento em que o filme se mostrou. 
Três minutos que trouxeram as respostas para as minhas dúvidas, a senha que eu 
aguardava. As cores, as tomadas, a sonoridade, a postura da equipe, tudo veio nesse 
tempo esprimido.
Fazer essa cena me deu confiança para assumir que eu tinha condições 
para operar a câmera e que a equipe seria restrita a apenas três pessoas, eu, o meu 
irmão e o músico.
Os afetos também são mestres extraordinários. A escolha do meu irmão 
como diretor executivo do filme se justificava pelo fato de que eu não conhecia outra 
pessoa para depositar a confiança que essa tarefa exigia. Eu precisava de alguém 
que compreendesse o significado emocional do projeto e fosse um companheiro, um 
amigo que ajudasse a encontrar soluções para os problemas que surgissem.
E ele foi mais que isso, entendia as minhas demandas e nas locações 
se desdobrava para organizar as coisas de um jeito que eu ficasse livre para pen-
22CARRIÈRE,  2006, p. 38. 
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sar nas questões estéticas de luz, dos personagens. Possuía uma aura bondosa, 
uma simpatia honesta e resolvia com muita tranquilidade as negociações em torno 
das autorizações do uso de imagens e de direitos autorais. Essas qualidades fo-
ram fundamentais quando filmamos no trem. Antes de fazermos as tomadas dos 
passageiros eu observa os ambientes dos vagões e definia quem iríamos filmar. 
Ele então usava a sua simpatia e rapidamente conseguia as autorizações. Nos o 
chamávamos de o nosso “homem da sedução”.
O outro companheiro de jornada foi uma surpresa em diversos sentidos. 
Um músico que eu conhecia há muitos anos, porque era amigo dos meus irmãos. 
Apesar de nunca ter trabalhado com cinema ele se envolveu com o projeto não me-
dindo esforços para que eu conseguisse fazer as cenas planejadas, improvisasse, 
enfim para que o filme saísse.
Foi incrível a atmosfera de compreensão e colaboração entre nós. Es-
távamos tão concentrados no trabalho, acreditando na força do que fazíamos que 
às vezes durante as filmagens o entendimento se dava apenas através da troca de 
olhares. E sabíamos imediatamente se algo corria bem ou não.
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Esse entrosamento chegou ao ponto em que havia uma liberdade de 
interação onde as opiniões eram dadas de forma espontânea, enquadramentos 
eram sugeridos, sons, paisagens, as coisas eram partilhadas de maneira aberta 
sem a preocupação de que isso extrapolasse as nossas funções de trabalho, me 
fazendo lembrar os relatos de Tarkovski sobre a equipe na produção de O Espelho:
A realização de filmes, como qualquer outra forma de cria-
ção artística, tem de obedecer, em primeiro lugar e acima de 
tudo, às exigências internas, e não às exigências exteriores 
de disciplina e produção, as quais, quando muito valorizadas, 
só destroem o ritmo de trabalho. É possível mover montanhas 
quando as pessoas que trabalham em conjunto para concre-
tizar a concepção de um filme, cada qual com seus diferentes 
temperamentos e suas diferentes personalidades, histórias 
de vida e idades, permanecem unidas como se fossem uma 
família, e se deixam inflamar por uma só paixão.23 
23 TARKOVSKI,  1998, p. 164.
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À noite revíamos na TV as cenas que havíamos captado durante o dia 
e discutíamos o que tinha ficado bom, as falhas. Também repassávamos o que 
faríamos no outro dia, sempre pensando em um plano B, caso chovesse ou ficas-
se nublado. Eu também gostava de mostrar algum trecho de filme que sugerisse 
alguma proximidade com o que estávamos buscando. Na minha bagagem sempre 
havia filmes de diretores como Sokúrov, Wong Kar-wai, Jia Zhang-ke, Tarkovski.
Nesse sentido, posso falar da influência do cinema oriental sobre a mi-
nha concepção de trabalho, em particular de diretores como Jia Zhang-ke, que 
propõe uma mescla entre ficção e documentário, ou melhor, que conseguem de 
certo modo ficcionalizar a realidade. Diretores que criam a partir de situações e 
personagens reais, que tem uma predileção por “apresentar a realidade como um 
ato de imaginação” 24. 
Para mim havia um desconforto em classificar O Sol Sangra como um 
documentário na acepção do que usualmente se entende por documentário, par-
ticularmente a maneira como os documentários são apresentados pelos meios te-
levisivos. Eu acreditava tratar-se de um filme que partia de personagens reais e 
situações próximas dos seus universos de vida.
Também me identificava com a postura de Zhang-ke em adotar um mo-
delo de produção que fugisse das regras de criação industrial. Para ele, uma nova 
forma de cinema seguiria três regras básicas:
1) Equipes pequenas que me permitam uma maior flexibi-
lidade de organização e improvisos;
2) Atores não-profissionais ou de formação não tradicional 
que me permitam uma maior proximidade com suas vidas e 
uma mistura mais fácil com personagens reais;
3) O uso de tecnologia digital para tornar a produção mais 
leve e deixar mais possibilidades de manipulação e acertos 
fotográficos para a pós-produção, fazendo com que o set se 
torne mais livre e, especialmente, dinâmico.25 
24 Sentimento do real, imaginação da história: seis perguntas para Jia Zhang-ke, por Felipe Bragança. Entrevista realizada em 
Junho de 2007. Revista Cinética, ISSN 1983-0343
25Sentimento do real, imaginação da história: seis perguntas para Jia Zhang-ke, por Felipe Bragança. Entrevista realizada em 
Junho de 2007. Revista Cinética, ISSN 1983-0343 
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 Ou seja, uma forma de produção onde houvesse liberdade para criar a 
partir de situações vividas pela equipe também nos sets de filmagem, além de todo 
o planejamento anterior e da pesquisa necessária para a concepção do filme. 
No período de produção de O Sol Sangra o único trabalho de Zhang-
-ke que eu conhecia era Still Life que exercia sobre mim um fascínio hipnotiza-
dor. Achava impressionante a participação de não-atores, o uso dos espaços, as 
tomadas abertas, as panorâmicas, enfim, tudo me encantava, um cinema vivo e 
possível.
Um elemento fundamental para mim nesses filmes era a presença de 
imagens que sugeriam o uso de lentes teleobjetivas, as minhas preferidas em foto-
grafia. Quando tive que optar entre dois modelos de câmera de vídeo, decidi pela 
câmera que vinha com uma lente mais próxima desse padrão.
Esse cinema produzido de forma mais independente prescinde da ne-
cessidade do controle do processo criativo nas suas mais diversas etapas, desde 
a escolha da história, dos atores, das locações, a escrita do roteiro, a edição a 
finalização.
A abertura para que o cinema seja uma escrita autoral fora do esquema 
de produção industrial dada pela revolução da popularização dos equipamentos 
digitais, acessíveis como nunca. A chegada ao sonho do controle das várias etapas 
do processo criativo.
E o que dizer dos trabalhos calcados no real onde o imprevisto é parte 
da sua força motriz, onde o inesperado pode nos presentear em belezas desavi-
sadas.
No caso de O Sol Sangra havia uma espécie de roteiro aberto que dire-
cionava as filmagens. Nesse roteiro estavam alinhavadas desde coisas específicas 
até descrições gerais de situações. Ele se adequa às observações de Sérgio Puc-
cini sobre roteiro no documentário:
Em muitos casos, o trabalho de roteirização, feito ainda na 
pré-produção do filme, vai se contentar em estabelecer uma 
estrutura básica que servirá como mapa de orientação para o 
documentarista durante as filmagens, com maleabilidade su-
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ficiente para que possa ser alterado no decorrer da produção, 
em razão de possíveis imprevistos. 26
Além desse roteiro aberto foi feito um storyboard. Durante uma semana 
todas as tardes eu sentei com um amigo fotógrafo que desenhava e montamos 
juntos os quadros. Eu falava das cenas, ele desenhava, sugeria planos, luzes. 
Convesamos sobre os personagens, os ambientes, o aspecto psicológico de de-
terminadas sequencias.
Fiquei feliz quando mostrei o storyboard para as crianças que participa-
vam das filmagens em Pinheiro e vi o sorriso delas ao se reconhecerem nas cenas 
desenhadas.
O roteiro, o storyboard e anotações diárias me ajudavam a visualizar 
o filme como um todo. Eu sentia a presença do filme como um texto maior cujas 
palavras eram elucidadas no seu processo de realização. Procurava me cercar de 
objetos, fotografias, músicas, tudo o que me mantivesse imersa no filme. Fiz xérox 
do storyboard e fixei na parede do escritório. Na medida em que as filmagens avan-
çavam eu marcava com um x os desenhos relacionados.
Costumava andar com um caderno na bolsa onde eu anotava qualquer 
coisa relacionada ao filme, endereços, telefones, ideias, conversas com amigos 
sobre o projeto. Esse caderno foi roubado do meu carro junto com um hd contendo 
toda a primeira versão montada do filme. A sorte é que eu tinha outro hd com uma 
cópia de segurança em casa.
Logo após o retorno da primeira viagem onde houve a definição da equi-
pe, eu me dediquei a estudar a câmera em todos os seus pormenores. Baixei o 
manual dela na Internet, imprimi, encadernei e andava com ele nas locações. Pas-
sei muitas horas fazendo buscas em sites na área de produção audiovisual, grupos 
de discussão. 
Procurei orientação de pessoas que já tinham trabalhado com essa 
mesma câmera, conversas que duravam no máximo meia hora, afinal era um equi-
pamento leve e fácil de manusear. O pulo do gato que poucos sabiam dar não eram 
as questões técnicas, mas as estéticas: saber medir a hipersensibilidade da câme-
26 PUCCINI, Sérgio. Roteiro de documentário: da pré-produção à pós-produção. Campinas, SP: Papirus, 2009, p. 24.
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ra para ambientes com muita luz, a facilidade dela produzir imagens estouradas e 
compensar essa qualidade  através de luzes mais brandas.
Eu me sentia à vontade com essa hipersensibilidade das câmeras digi-
tais porque gostava de fotografar em baixas luzes, quase na penumbra. Aprendi a 
me surpreender com a capacidade dessa câmera captar cores, destacar objetos 
em cena e de um certo modo redimensionar o real, dependendo de como você 
aproveitasse a luz ela dava a sensação de se estar gravando com película.
O nosso ritmo de trabalho nos sets era ditado em decorrência das luzes, 
ou dos horários de luz. Pela manhã se filmávamos em ambientes externos nunca 
passávamos das nove porque a imagem ficava estourada. Gravávamos até esse 
horário e depois fazíamos outra coisa relacionada ao filme. À tarde trabalhávamos 
depois das três, isso com teimosia porque as melhores luzes começavam a surgir 
entre quatro e meia, cinco horas.
Estou relatando a experiência de se filmar com esse tipo de equipamen-
to num lugar como o Maranhão, próximo da linha do Equador, onde há um excesso 
de claridade absurda.
Uma das coisas mais agradáveis para mim quando viajo para lugares 
frios ou que tenham outro padrão de luminosidade é me deparar com a suavidade 
da luz do meio dia, isso sempre me deixa feliz, poder sentir essa luz sem doer os 
olhos. 
Em ambientes internos trabalhávamos por mais tempo, a manhã ou a 
tarde inteira, mas procurando interpretar como a variação de luz incidia na locação.
Manusear a câmera me ajudou a ser mais flexível, a ser mais aberta em 
relação à luz, a não esperar apenas por aquelas luzes maravilhosas de fim de tar-
de, as luzes douradas que espalham magia sobre as coisas. Comecei a perceber 
as sutilezas de luzes mais opacas, a tentar imaginar como uma determinada cor 
poderia entrar como elemento do enredo da história.
Saber lidar com o tempo nublado, a beleza contida no peso das nuvens 
escurecidas no céu, a se manter preparada para quando o sol surgisse em meio a 
uma tarde de chuva, a ter paciência, a manter a calma e acreditar foi um aprendi-
zado espiritual.
Na etapa de filmagens de O Sol Sangra ocorreu no Maranhão um inver-
no rigoroso como não via há trinta anos. Várias cidades entraram em estado de 
58
calamidade pública, com bairros alagados e a população desabrigada. A fase mais 
crítica dessas chuvas coincidiu com o nosso cronograma de filmagem. 
Lembro da nossa alegria em Pinheiro quando ficamos praticamente o 
dia inteiro plantados em uma casa com tudo preparado, câmera, boom, as peque-
nas atrizes que interpretariam a minha mãe e as suas irmãs, esperando uma luz 
boa. Até que entre as nuvens de chuva saiu uma luz linda e por alguns minutos a 
chuva passou. Só deu tempo de corrermos com os equipamentos, as atrizes se 
posicionarem e fazermos a cena, para o sol ir embora e a chuva voltar a cair. Mas 
a espera valeu, essa é uma das cenas mais bonitas do filme.
Esse excesso de água acabou sendo favorável ao trabalho por me fazer 
repensar as cenas que haviam sido planejadas e forçar uma adaptação à realida-
de. Felizmente eu consegui percebi a beleza que essa mudança poderia trazer ao 
filme, então cenas que tinham sido previstas para lugares secos foram ocupadas 
por campos inundados, beira de riachos.
As exigências do equipamento por baixas luzes e a presença desses lo-
cais cheios de água me ensinaram o significado de estar aberta ao que a realidade 
tem a oferecer, as belezas que surgem do imprevisto.
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Delicadezas 
Os sentimentos bordam delicadezas, um traçado estendido pelo emba-
lar de carinhos femininos que acolhem a vida como berço de mãe, aberto a quem 
se dispor a querer.
Após três anos das filmagens retornei a Alto Alegre do Pindaré e revi 
Dora e Chagas, personagens do filme.
Dora me recebeu como uma antiga amiga, me abraçando e perguntan-
do sobre o trabalho. Depois me levou ao quintal para me apresentar à sua criação 
de preás, a fêmea procriara há poucos dias e os filhotes ensaiavam desbravar os 
limites do cercado de pindoba.
Ela lembrou o nosso primeiro encontro na estação de trem. Eu, com ca-
belos curtos, segurando a máquina fotográfica. Ela, magra, tal qual a beleza fugidia 
das esculturas de Giacometti, com um litro de azeite de coco nas mãos que trouxe-
ra para vender. Mencionou trechos de nossas conversas, da maneira que cheguei 
à porta da sua casa num domingo, das reproduções fotográficas que fiz das suas 
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fotos de casamento. Para ela, eu era um personagem do filme da sua vida. 
Conheci Chagas no mesmo local e momento que encontrei Dora, na 
estação de trem. Dela, a tristeza nos olhos, uma voz fina e longínqua, a solidão 
diurna de enfrentar o trem com uma bandeja de comida na cabeça para realizar 
os sonhos de ter uma casa, eletrodomésticos, algum objeto de valor. A deter-
minação em economizar cada centavo, reciclar pratos descartáveis, garfos de 
plástico, garrafas de refrigerante, aproveitar sobras de comida e transformar o 
pouco em muito.
Quando mostrei o vestido de noiva a Dora e disse que era para filmar-
mos a história do seu casamento, perguntei se ela estranhava sair com esse 
vestido por ai, ela respondeu que quando jovem desempenhava o papel de noi-
va numa quadrilha de São João e isso devia ser igual.
Não pensei em uma atriz jovem para o papel de Dora, a ideia era ela 
relembrar no corpo o passado e de alguma forma essa sensação ser transposta 
ao filme. Dora entendeu isso de forma espirituosa, confessando que depois de 
cada cena com o vestido era como se voltasse à juventude.
Um tempo depois das filmagens com Dora li que na China havia uma 
tradição de sepultar mulheres com seus vestidos de noiva, como uma crença na 
fecundidade da vida além da morte.27
Para mim, a imagem de Dora vestida de noiva significa a esperança 
na continuidade dos desejos, mesmo assumindo o envelhecimento, a morte.
A atmosfera com Chagas era outra. Filmamos na cozinha da sua casa 
a preparação do que ela costumava vender na estrada de ferro. Ela fez o seu 
papel concentrada, atenta aos movimentos da câmera, aos improvisos, à nossa 
impaciência com os barulhos da rua. 
A minha conduta em relação a elas durante as filmagens foi a de dei-
xá-las o mais à vontade possível. Para isso, eu evitava dar explicações ou falar 
muito, procurava não interferir no modo que olhavam, andavam, seguravam os 
objetos. Eu esperava para que a cena se desenvolvesse. 
Essa conduta me deixava livre da exigência de ter todo o controle da 
27  SABATO, Ernesto. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 41.
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situação. Agindo assim havia espaço para errar, sorrir, mudar de posição, inter-
romper uma cena, desistir de uma locação e tentar outra, estar leve.
Por outro lado, permitia que elas se sentissem à vontade na presença 
da câmera e da equipe, porque diminuía o peso de se estar realizando uma pro-
dução sem erros, “profissional”. Dora e Chagas se acostumaram às mudanças 
de espaço, à procura de locações, às interrupções em decorrência das interfe-
rências sonoras.
Nesse retorno que fiz a Alto Alegre do Pindaré, Chagas havia con-
seguido construir mais uma casa com o dinheiro da venda de comidas e se 
preparava para ser avô de gêmeos. Propus fazermos uma imagem dela perto 
dos trilhos do trem, ela veio com a mesma roupa que usara no filme, uma blusa 
vermelha e uma saia jeans. Disse que havia guardado a roupa para quando vol-
tássemos a filmar.
Em Pinheiro gravamos as cenas relacionadas às memórias do meu 
pai e da minha mãe, cenas difíceis pelo excesso de chuvas e pelas dificulda-
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des em encontrar locações. As cenas envolvendo os dois me pareciam as mais 
cheias de detalhes porque exigiam objetos e lugares específicos, um cenário 
diferente, sertanejo.
Eu me sentia desconcertada diante de tantas chuvas e tínhamos uma 
demanda de produção a ser feita: figurinos, não-atores, locações, objetos. A 
minha mãe facilmente organizou tudo, ela tinha vários conhecidos, pessoas sim-
ples que moravam em povoados próximos da cidade, ela apontou quem poderia 
fazer esse ou aquele papel, resolveu as locações, foi conosco em brechós onde 
compramos os figurinos. As suas indicações foram perfeitas, Rose, a adolescen-
te que ela escolhera para o seu personagem transmite a inocência, vitalidade e 
pureza que eu imagino que a minha mãe tivesse nessa idade. 
Filmamos as imagens relativas às suas lembranças na casa de uma 
dessas amigas, num povoado chamado Montes Claros. Levamos quatro dias 
para fazermos uns cinco minutos de filme, por causa das chuvas.
Todos os dias ela nos visitava nas locações, preocupada, feliz, acom-
panhando de perto a evolução dos trabalhos e tirando o atraso das conversas 
com as amigas.
As cenas com o meu pai possuíam uma dinâmica parecida, só que 
com o agravante das imagens dele serem quase todas externas.
Com ele, andamos em vários povoados buscando lugares que se as-
semelhassem a uma casa no sertão, com elementos que fossem familiares, 
porteiras, cancelas, e também atrás de um menino que o interpretasse quando 
criança.
Depois de três dias de procura ele já começava a demonstrar sinais 
de impaciência e toda casa que via mais afastada dizia que era igual à da sua 
infância, e com os meninos a mesma coisa, cada um mais diferente que o outro 
e ele dizendo que eram iguais a ele.
Fomos atrás de contatos seus e nos deparamos com algumas crianças 
que não estavam muito empolgadas, teve um menino que disse que só aceitava 
fazer o filme se trouxéssemos para ele um carrinho a controle remoto, outro se 
escondeu atrás da saia da mãe e não saiu até irmos embora. A minha mãe nos 
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salvou, lembrou do neto de outra amiga, Marcos Vinicius, que por coincidência 
na mesma idade do meu pai vivenciara a dor da separação paterna.
Nas tréguas da chuva filmamos o meu pai numa paisagem diversa da 
que eu tinha imaginado e talvez até mais misteriosa, com ele num cavalo branco 
nos campos verdes e alagados da baixada maranhense.
A participação da família no filme não ficou restrita ao meu pai e à 
minha mãe. Em Capinzal do Norte as minhas tias maternas, Maria e Benedita 
participaram da produção. A tia Maria nos ajudava na pesquisa das locações, 
intermediando as negociações para o uso dos espaços. A tia Benedita nos ce-
deu a sua casa para fazermos as cenas relacionadas às memórias do meu avô 
materno, que foi interpretado por um dos meus tios por parte de pai, tio Chico. 
O filme reafirmava laços, reintegrava memórias e alimentava afetos. 
Telefonemas eram dados, notícias transmitidas. Quase todos os dias parentes 
do meu pai ou da minha mãe nos visitavam, ou mesmo amigos antigos dos dois 
nos procuravam para transmitir um abraço, uma saudade.
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Silêncios
Silêncio do esquecimento, silêncio da memória. Movimentos do tempo 
dentro da alma.
No filme, o silêncio percorre a paisagem e nos faz entrar nos espaços 
seguindo a dinâmica dos personagens. Somos parceiros de uma viagem, de um 
gesto. 
Essa opção radical pelo silêncio foi incorporada nas filmagens de tal 
maneira que não fizemos uma única tomada dos personagens relatando algo, nem 
por curiosidade em saber como ficariam as suas vozes integradas às cenas.
Repensando as nossas ações era como se houvesse um entendimento 
comum acerco do som. Nem a equipe, nem os atores não-profissionais questiona-
ram o fato de não realizarmos entrevistas, de não gravarmos falas.
Acredito que essa escolha concentrou a carga emocional da memória 
no corpo e não na fala como usualmente ocorre nos documentários pautados em 
entrevistas.
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Por outro lado, esse deslocamento nos faz entrar na paisagem e acom-
panhar os personagens com mais proximidade, uma intimidade alicerçada pelo 
desafio da busca de sabermos quem são essas pessoas? Onde vivem? O que 
fazem?
O fato de no filme as respostas para essas perguntas não estarem ex-
plicitas nos aproxima dos personagens, nos faz trazê-los para as experiências que 
nos são caras ou que possuem alguma ressonância com o que estamos vendo.
O que temos nas imagens não é apenas alguém vivendo a sua história 
particular, mas alguém que nos convida a entrar naquele momento, a ouvir um 
som a ser decifrado, uma melodia que nos induz a imaginar as falas implícitas nos 
gestos.
A ausência de um discurso verbal possibilitou uma passagem emocional 
forte entre as memórias do passado e o que se desenrolava diante da câmera. 
Ainda mais porque eu não dirigia os gestos, não direcionava o que eles deveriam 
fazer por completo, eu desencadeava as situações, todas as reações, o modo de 
andar, olhar, decorria da sua maneira natural de agir. Acho que se houvessem falas 
nas cenas o peso dessa carga emocional nos gestos seria menor.
A captação de som nas filmagens se concentrava nos sons ambientes 
e nos sons produzidos pelas ações dos personagens Devo dizer das dificuldades 
desse trabalho, pois como afirma Jean Claude Carriére “o cinema ama o silêncio”28, 
ambiguamente o mundo é feito de ruídos, barulhos.
A batalha para que a captação de som fosse limpa e privilegiasse os 
sons relacionados ao universo dos personagens foi uma das mais difíceis. Diver-
sas vezes paramos as tomadas em decorrência das interferências sonoras, uma 
hora era um carro de som passando distante, outra um aparelho de tv, um rádio 
ligado, ruídos do trânsito.
Ao fazer a captação do som direto, acoplado às imagens descobre-se a 
duras penas que o ambiente acústico ideal é algo a ser conquistado. Acredito que 
esse seja um dos aspectos mais delicados nesse tipo de produção porque é muito 
difícil evitar a profusão sonora dos lugares.
A busca pelo silêncio foi além das filmagens e permaneceu durante a 
montagem.
28 CARRIÈRE, 2006, p. 34.
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Havia a ideia de integrar ao filme uma trilha sonora que ampliasse os 
sentimentos que perpassavam a ação dos personagens.
O músico responsável pela captação de som produziu uma trilha espe-
cial, com belas melodias que conseguiam dialogar, entrar no clima das histórias. 
Saber lidar com esse material, onde incorporá-lo, o receio de transformar o filme 
em um clip musical. Eu estava consciente da necessidade de preservar o silêncio, 
a música seria um elemento que deveria ampliar o que os personagens sugeriam, 
e não ilustrar, se sobrepor às imagens.
Em relação à música no cinema concordo com o ponto de vista de Ta-
rkovski:
“Para mim, a música no cinema é aceitável quando usada 
como um refrão. Quando nos deparamos com um refrão num 
poema, nós voltamos (já tendo assimilado o que lemos) à 
causa primeira que estimulou o poeta a escrever os versos. 
O refrão faz renascer em nós a experiência inicial de pene-
trar naquele universo poético, tornando-o próximo e direto, 
ao mesmo tempo que o renova. Voltamos, por assim dizer, 
às suas fontes. Usada dessa forma, a música faz mais que 
oferecer uma ilustração paralela da mesma idéia e intensificar 
a impressão decorrente das imagens visuais; ela cria uma 
impressão nova e transfigurada do mesmo material: alguma 
coisa de qualidade diversa.”29  
Revendo o filme eu acredito que retiraria da versão atual alguns trechos 
da trilha que eu sinto pesarem sobre as imagens.
Um som muito forte é a música que abre o filme, uma alvorada da Festa 
do Divino Espírito Santo, executada por Luzia Assunção, caixeira do divino.
Para mim o toque do divino se relacionava com a ideia do filme buscar 
uma memória que não faz parte do presente, mas que ainda está dentro de nós. 
Eu associava o toque da caixa ao ritmo do trem, ambas sonoridades pertencentes 
ao passado. Sobre o trem escrevi:
29 TARKOVSKI, 1998, p. 190.
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“O trem começou a se mover calmamente, com um ruído fa-
miliar, vindo daquele momento e de escutas anteriores. Espe-
rei por uma velocidade que não veio, por um movimento in-
trépido que fizesse a paisagem se dissolver perante os meus 
olhos como havia lido nos livros. O trem não soluçou um apito, 
não desprendeu fumaça ne se desfez em velocidade. Seguiu 
lânguido, compenetrado, paciente.”30 
Eu conhecia outras alvoradas, mas não tinha ouvido a que foi interpre-
tada para nós por D. Luzia, cuja letra fala sobre o sol sangrar.
Gravamos essa alvorada logo após o término das filmagens. Eu esta-
va me preparando para começar a montagem, revendo as fitas, organizando um 
mapa para facilitar a checagem do material.
Encontramos D. Luzia num sitio nos arredores de São Luís, em uma tar-
de de chuva com sol. Estávamos cansados, com as emoções das filmagens ainda 
muito vivas. Ao nos depararmos com aquela voz rouca cantando uma música que 
falava sobre a dor da procura, do desencontro, um sol indefinido, parecia que ela 
falava sobre nós, a nossa busca pelo sol esses dias todos. Vi o meu irmão visivel-
mente emocionado, ele olhou para mim e disse, “O sol, o título, o título do filme”. 
Saímos desse encontro com a imagem poética de um sol refletindo a 
dor da saudade. Havíamos encontrado o título, um presente da procura e das cir-
cunstâncias.
Acho que a opção pelo silêncio incomoda um perfil de espectador que 
busca nos filmes ação visual e estridência sonora.
A primeira exibição pública de O Sol Sangra foi desastrosa, e só aceitei 
faze-la para honrar os compromissos assumidos com o cronograma de exibição 
do Doctv. Ela foi realizada em um auditório pequeno com uma acústica péssima, 
o projetor não estava ajustado corretamente e a imagem saiu “lavada”, opaca. 
Também incidia o barulho de um ar condicionado velho que concorria com o som 
do filme.
No final da projeção ouvi uma mulher comentar que deveriam avisar 
para a diretora desse filme que a época do cinema mudo havia passado. Ao menos 
ela reconhecia a presença do silêncio.
30 BARROS, 2004, p. 50
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Montagem
A montagem foi a etapa mais problemática de todo o filme, a que consu-
miu mais energia, a mais sufocante. E a base dos problemas estava no fato de eu 
não ter encontrado um interlocutor adequado, alguém que percebesse “a unidade 
essencial contida no material”.31
Montei o filme em Fortaleza com um jovem montador indicado por um 
dos participantes do Doctv no Ceará, um rapaz talentoso, mas difícil de lidar por-
que era adepto da ideia de que um filme se faz na montagem, o que passava longe 
da minha concepção.
Antes de iniciármos o trabalho na ilha de edição passei duas semanas 
revendo as fitas, tomando notas e elaborando um roteiro de montagem. Eu acredi-
tava que a essência do filme estava no que havíamos filmado e era preciso rever 
esse material com muita atenção, para então se pensar em uma possível sequen-
cia para as imagens. Entendia a montagem como parte de um processo anterior 
não como um fator determinante da estrutura do filme.
31 TARKOVSKI, 1998, p. 136.
70
Fiz um roteiro a partir da análise do material captado, tanto das imagens 
quanto do som, marcando a localização das cenas nas fitas. É lógico que esse 
planejamento não era definitivo e que no decorrer do processo da edição poderia 
haver alterações, mas o fato de já existir esse planejamento fez com que o meu jo-
vem montador não se sentisse fundamental, para ele o trabalho que estava fazen-
do era meramente técnico e chegou a sugerir que eu não colocasse o seu nome 
nos créditos. 
Foi uma relação tensa,  por diversas vezes tentei melhorar as coisas, 
mas tivemos vários pequenos atritos porque ele sempre parava a montagem para 
colocar questões, tentar desenvolver pontos de vista, fazer o que  achava neces-
sário para compreender a lógica do filme.
Ele cobrava o fato de não ter tido tempo suficiente para assimilar, com-
preender o material e eu procurava lhe mostrar que existiam questões anteriores, 
um nível de envolvimento emocional que ia além  da interpretação das imagens.
Foi um extenuante, trabalhamos uma média de 12 a 15h por dia e em 
duas semanas a primeira versão do filme estava pronta.
Retornei para São Luís exausta, mal sabendo que o percurso pelas ilhas 
de edição estava apenas começando. Enviei essa primeira versão para o Doctv 
apostando que estava tudo finalizado, mas  esse material teve que ser refeito di-
versas vezes por problemas nos créditos. Tentei fazer esses ajustes finais em São 
Luís, o que não funcionou porque não encontrei editores que soubessem trabalhar 
com o programa em que tinha sido editada a primeira versão. Depois fui ao Rio de 
Janeiro e por último a São Paulo, onde finalmente encontrei uma produtora com 
um montador que facilmente resolveu esses ajustes finais. 
Essa finalização custou o dobro do tempo empenhado na edição, fora o 
desgaste emocional porque não se tratava mais de um processo de criação, mas 
de atender a demandas decorrentes das exigências técnicas para a transmissão 
do filme na TV.
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O sol pensa que me engana
Mas eu trago ele a meu jeito
Ele sai eu me levanto
Ele se põe eu me deito
O sol posto vai doente
Se não sangra ele morre
O sol posto é como sangue
Que por toda veia corre
O sol posto vai doente
Vai sangrado no nariz
Vai com a língua atrapalhada
Não se entende o que ele diz
O sol posto vai doente
Lua nova vai sangrada
As estrelas do céu correm
Por se ver desamparadas
Não choreis estrela não chora
Que ainda hoje eu estou contigo
Só choreis quando me veres
Nas ondas do mar perdida
(Alvorada, Festa do Divino Espírito Santo, 
domínio público)
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Movimentos da Memória
O processo de criação do filme moldou-se numa certa contradição, 
entre o ir à memória para então desapegar-se dela, compartilhando-a, reinven-
tando-a.
A luz, imprescindível para a fotografia, para as filmagens, também o é 
para a memória.
O sol sangra, extravasa, cega. Ofuscados por sua luz deixamo-nos 
conduzir a lugares que na linha tênue entre passado e presente tanto são reais 
quanto imaginários.
O torpor do calor cego nos permite outras formas de imaginar o real. 
Passado revisitado, presente reinventado. É nesta direção as primeiras cenas 
de O Sol Sangra nos conduz,traduzindo memórias transbordantes em sons e 
imagens.
Uma tradução que não tenta fixar verdades sobre o que se verbalizou 
em histórias, mas se aproximar das memórias de personagens que circulam 
pela Estrada de Ferro Carajás, que liga os estados do Maranhão e Pará. 
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 A linha férrea, rígida, imutável, ganha fluidez pela força das subjetivi-
dades que nela transitam. A memória altera motivações de partida e definições 
de destinos.
O trem no filme funciona como uma metáfora da vida e do tempo. Por 
ele seguem viajantes que olham para a janela do mundo e sonham com coisas 
próximas, com coisas distantes, com o que já passou e com o que está adiante.
O Sol Sangra se compõe de narrativas sustentadas por paisagens 
imaginárias e memórias incrustadas nas experiências de vida, sendo um exercí-
cio de entrada na janela das ficções que formam a realidade.
Na geografia da memória o trem estabelece uma fronteira, é um lugar 
de passagem para outros lugares. No longo trajeto que atravessa o Maranhão 
e o Pará, em 892 km, o trem transporta pessoas, histórias, costumes, gestos. 
Traços que indicam um modo de vida, sussurros que denunciam falas que se 
expõem e falas aparentemente invisíveis.
Os personagens do filme são “tipos” encontrados nos lugares que ser-
viram como locação, suas narrativas também. Permeadas por lembranças de 
um tempo bom encerrado pela dor de uma morte, da falta de um amor, de chuva, 
da fome, em suas bagagens vemos a tensão e a beleza aflorada naquilo que não 
se quer lembrar.
 Como traduzir isso em imagens? Fiz a escolha por deixar que olha-
res, respiração, formas de posicionar a mão, de recostar-se, de andar nos des-
sem a atmosfera das histórias, nos tornasse parte do instante.
O jeito com que cada personagem se posiciona para a câmera nos 
conecta aos momentos em que estes se apresentam, se abrem. E também aos 
momentos em que se fecham, pois o lembrado precisa ser cortado, encerrado, 
refeito.
A ternura do olhar saltado de um rosto enrugado, moldado pelo tempo 
e pelo sol, nos leva para lembranças alegres em meio a pálidas paisagens. A 
agitação dos pés e mãos infantis desassossegam nossa conformada alma adul-
ta. As cores e sons dos afazeres domésticos aguçam nossa busca por nosso 
lugar, nossa casa. A “fala” da natureza, dos ventos, do sol, do crepúsculo, dos 
grilos nos alertam para o fato de que há mais o que olhar, há mais o que ouvir.
A memória é um movimento silencioso do vivido e do imaginado. Pela 
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memória somos eternos viajantes. Vamos e voltamos, partimos e chegamos. 
Nem sempre dos mesmos pontos, dos mesmos lugares, dos mesmos sentimen-
tos. 
O trem indo e vindo parece poder ser encontrado em horas e locais 
determinados, sempre iguais. Assim seria se  não carregasse histórias, pessoas 
e sonhos diferentes. Assim seria se o sol não sangrasse todos os dias. 
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